京极明

天亮了。黎明透进蛋壳样的小房子里，谢拉低头给希德的枪柄缠胶带。客房门锁轻响，克劳德蹑脚走出来。

“你怎么醒这么早？床不舒服吗？”谢拉站起身，“水是热的，红茶还是咖啡？”

“不用忙了。”克劳德说。他找回自我的同时失去了回答二选一问题的能力。

谢拉笑了笑：“那就茶吧？我家茶叶的质量比咖啡豆好一点。”

克劳德点点头。谢拉从架子上提起尖叫的铁壶，慢慢向锡杯注水，壶举得高而稳，一滴都没溅出来。她有一双技师的手。

谢拉说：“你好像有哪里不一样了。”

“说来话长。”克劳德回答。他呷着热茶，满足地叹了一口气。

克劳德上次来火箭村太匆忙，谢拉也没心情仔细观察他。现在才发现，他虽有青年的形象，举手投足却是一股孩子气，不过，能让希德乖乖听话，一定有其过人之处。

“队长就拜托你们照顾了。”

克劳德表情犹豫，显然不觉得自己担得起这个责任。“我会尽力把他安全带回来。”

其他人陆续起床，挤在餐桌前。每盘一只煎蛋、两片面包、一根香肠。蛋咸得要命，面包边全糊了，只有香肠毕竟是肉，焦了也能吃。

毕竟是借宿，没有人挑剔什么。尤菲前一晚吐得厉害，吃不下带油的东西，她把煎蛋叉给蒂法，香肠倒给克劳德，一转头看见希德的盘子，大叫起来：“他碗里有两只鸡蛋，不公平！”

希德满脸写着得意：“不是两只，是双黄。”

谢拉忙说：“锅里还有，大家需要的话跟我说就好。”

“你就不会一起盛出来吗？好像穷得连鸡蛋都吃不起了似的。”

希德张嘴就训斥，说完发现一室寂静，满桌的人都在瞪他，蒂法瞪得尤其厉害。

蒂法前一晚和谢拉聊天，问她：“过了这么多年，你终于向他证明自己是对的。感觉如何？”

“没感觉如何。”谢拉朝蒂法笑了，“我本来就知道自己是对的。”

飞艇停在后院草坪上，那里以前是小野马号的牧场，对飓风号来说稍显狭窄。谢拉送他们登上舷梯，希德靠着栅栏抽烟，磨蹭到最后，一直回头望谢拉，好像在等她说什么。

“一路顺风！”谢拉挥挥手。希德眉一皱，把烟扔到脚下踩灭，一步迈三个阶梯，飞快走掉了。

谢拉目送飓风号升空远去。飓风有一对平行的尾翼，机体涂层洁白闪耀，它不是神罗最先进的飞空艇，但其优雅无可比拟。

她知道希德想听什么，但她不会说给他听，这是小小的报复。除非他先开口，她永远不会说给他听。

多年以来，一向如此。

希德年龄不算大，但没有梦想时，他的衰老速度是普通人的十倍。他光着上身，抓紧谢拉的枕头，在她的粉色床单中间打着小小的呼噜。谢拉的手指从他的鼻梁摸到嘴唇。希德的嘴唇纤薄，因此有点女气，他不喜欢这样才特意蓄须。

她的指甲又短又粗，指缝里有洗不掉的机油。才摸了两圈，他就醒了，痒得直缩鼻子，把谢拉的手打掉，翻了个身。

“别烦我！”声音还带着浓浓睡意，显不出平时的恶意。

谢拉也想跟他更亲近，想跟他在粉色床单中抱着睡成一团，但她不想找骂。她挨骂时不还嘴，不代表她是受虐狂。

他们做爱，并且假装这与爱无关。

谢拉好声好气劝哄：“队长，你稍微挪一下地方，我要去做饭了。”

不然等你睡醒饿了，又要骂人。

“那么难吃的饭，不做也行。”希德把脸埋在枕头里嘟囔，“我要订上海旅馆的外卖。”

“那你就订。请起来，队长，”谢拉平静地说，“我要做饭给自己吃。”

希德终于缩起两条大长腿，容她从他脚边爬下去。他居高临下地看着她捡拖鞋，忽然发声：“你这样的笨女人，工作做不好就算了，连饭也做不好，一定没人愿意娶。”

谢拉站起身，摸到桌上的眼镜戴好。她的手指还挂着床底尘絮。希德刻薄的嘴脸在她逐渐对焦的瞳孔中清晰，他不自知地露出了嗜血表情：急迫渴望伤害她，急迫渴望被她伤害。

“那正好。”谢拉说，“我原本也不打算和任何人结婚。”

谢拉站在灶台前，打开她最喜欢的音响，播放她最喜欢的慢摇，做她十年如一日的咸鸡蛋和糊面包。希德终于起床的时候，看到桌子上放着生煎外卖，温度、滋味、数量都正好，即使是他，也挑不出毛病来。

2. 没想到我居然还会接着写。80万当rmb20万吧，我用potion和999感冒灵的价格比换算的=。=

驻足圆盘中心俯观，城市规划部已将大部分区域划为整齐的扇形，最新的七号贫民窟里，人群像沙丁鱼一样，紧拥着彼此流动。谢拉虽然站在圆盘之上，却深知自己与他们绝无不同。她的年薪是八十万G，已低于圆盘上单身女性收入的平均值，要手脚并用，才能攀住中产阶级的尾。稍有变故，她就会像一只破洞的小船一样，只余舀水之力。

她会被放逐到贫民窟，她的学历会像烟灰一样，吹散在风里。

谢拉用助学贷款读完了神罗军工的航空系，那时，这个专业前景大好。航空部认为近星有转化率比魔晄还高的能源，魔晄开发在两个世纪内不会引起危机，但神罗也贪图千秋万代。十年之中，神罗发射超过两万颗卫星，运载卫星的火箭是重中之重，很快，载人火箭也提上日程。

谢拉的专业方向是飞行器环境与生命保障，主要负责氧气补给。在氧气制取和保存的技术成熟以前，航天员一直用纯氧呼吸，已发生过两起火灾悲剧。

初次应聘以失败告终。HR询问她：你是实践专业，为何在读期间从未参与任何项目？谢拉无话可答——是否参与项目，她自己无法决定。连续半年，她试过各类岗位，包括给尿液消毒的太空马桶，却没有一个部门愿意招收她。存款耗尽，她终于绝望地承认自己只有两个选择：要留在米德加，就去打零工；要有尊严的工作，就离开米德加。

希德就在这时向她抛出了橄榄枝。希德是她的大学学长，毕业后他们从未见面。还在学生期间就已经多次驾驶公认最不驯服的DL2侦察机，可以连续几小时停留在两万米以上的高空。她在理论课上见过他几次，他不高不矮，胳膊结实，有一头浅金色的短发，说不上多么英俊，但神采飞扬的笑容令人移不开眼。周围的同学叫他“小海温德”（Young Highwind），因他是神罗军工破格录取的少年飞行员。

是的，他比她小几岁。

他的载人火箭项目，在远离米德加的另一片大陆上，但却是神罗航空总部直属、投资百亿的黄金工程。小海温德大包大揽，连人事也要亲自过问。她用最后一点存款买了机票，飞了十个小时才抵达那个偏僻的荒村。海温德随便问了她几个专业问题，就说：“好，录用你了！”

谢拉眼镜腿的螺丝松了，她一低头，眼镜就滑到桌子上。

希德问：“干嘛这么惊讶？”

“我被拒绝太多次了……”谢拉苦笑道，“只是碰碰运气，没想到……”

“那是他们眼瞎！嗨，其实总部那帮人，没几个是正经干咱这行的。”海温德说，“我可记得呢，你上大学的时候总考专业第一。其实也有人跟我说过什么女的办事不靠谱，放别的地方还行，放火箭上不行。我就跟他说，那你也给我考个第一来试试？哎！你咋哭了呢？”

希德的手在脑袋上转了一圈往下摸，抓住护目镜、耳边别的香烟、自己的工装背带，实找不出一张能擦眼泪鼻涕的纸来，只能干瞪着眼看她。

谢拉的情绪渐渐平缓，抽噎着呼吸：“谢谢您，海温德先生。”

“别那么叫，我牙都麻了。”希德哈哈地笑，“现在大家都是一条船上的人，你也叫我队长（Captain）！”

队长。队长。队长。走出那间简陋的临时办公室很远，她还在无声地比着这个词的口型。

3.

队长，这从前是个荣誉称呼，如今已成为希德最终的身份认同。也许，如果别人不再称呼他队长，他将再也不知道自己姓甚名谁，身在何处，所为何事。

无论谁，现在如果叫他“希德”，他就会眉毛一竖，纠正对方。

谢拉漫不经心地想着这件事。舌尖无意识轻叩牙齿，呼唤一个姓“队”名“长”的男人。

她今天的计划是：给不可能再投入使用的机器轴承上油；找鞋匠拉舍尔（前神罗空军地勤）修补旧靴子的拉链；买小羊肉和胡萝卜，晚上炖汤喝。

计划的第一步就出了问题：油结蜡了。火箭村的纬度比尼布尔海姆还高，只有偶尔西风吹来暖雨的时候，气温才稍能忍受。前一晚，她交代过一个学徒上防冻剂，他大概是忘了。

谢拉只能打开加热箱，她正忙活着，那个年轻人来了，道歉连连，手忙脚乱地加入她。

第二步也出了问题。和她靴子相配的替换拉链正好用完了，为一条拉链扔掉一双还能穿的鞋，颇不值当。拉舍尔自告奋勇，用针线帮她封住拉链，结果缝得太死，她脱靴子时不得不咬牙双手拔掉。

第三步的问题更大。她站在杂货店的摊子前，挑拣断成两半的胡萝卜，被朱赫妮拽住。朱赫妮是位随军家属，年龄有四五十了——神罗当时极重视这个项目，开出的待遇也好。

“谢拉，我上次跟你说那事儿，真不再想想了？对方又问了我好几回呢。”

她是说媒的。谢拉一边苦笑，一边尝试不着痕迹地把胳膊挣出来，全是白费力气。她只好放弃抵抗，被朱赫妮擒着手臂，老老实实站住。“难道村子里还有谁不知道我的情况吗？”

谢拉指的是她和希德不清不楚地未婚同居的情况。

“要是我说，”朱赫妮压低声音，“人家根本不在乎这码事呢？”

这倒新鲜，谢拉甚至产生了一点兴趣，但转念一想，还是算了。她又随便含糊了几句，解脱似的逃离杂货店。出来走了半条街，才想起自己只买了胡萝卜，没买羊排。又是乱糟糟的一天。

她原本是个不容纰漏的完美主义，可现在她的生活里，完美已经毫无意义。她绕了远路，在结霜的小溪边蹲了一会儿才回家。看了看手里的两截胡萝卜，心想给他吃这个，又要白白挨骂。那男人一餐没肉，就扯着嗓子乱叫，还不如打包一份带回去。

于是她去上海旅馆点了一份炸猪排、一份水笋，至于自己，就吃个蒸胡萝卜泥吧。

希德没脱鞋躺在沙发上，周身环绕的戾气比平时更重。难道就因为早上难得地呛了他两句？

谢拉尽量放柔声音：“队长，我给你带了炸猪排。”

希德坐起身来，死死地盯着她。

“我求你带了吗？”

“……”

他好像还想说什么，又突然泄力了，摆摆手说：“你自己吃吧。”

“我不太爱吃，你吃吧。”她提起装着胡萝卜的手袋，“我吃这个。”

“谢拉。”希德叫她的名字，这很久违了。谢拉的大臂竖起寒毛，慢慢转过身去，完全无法揣测他接下来会说出什么话。

希德低下头去，好像无法直视她的眼睛。“你不爱给我做饭，不用勉强。一个屋子里分两个灶，犯得上吗？我自己又饿不死。”

“我不是不爱给你做饭，”谢拉心平气和地解释，“是你自己不吃我做的饭。”

“我没说不吃。”

“你不是早上还说难吃？”

“难吃和不吃是两码事。”

谢拉拿他没办法，只好耸了耸肩。“好吧，那就一起吃蒸胡萝卜泥，正好，你补充一点维生素。”

饭桌上默默无言。希德没有骂人，没有抱怨天气、抱怨同事、抱怨他了无益处的生命中的一切。这安静几乎让谢拉不习惯。

“你说了你不结婚的，是吗？”希德突然问。

“对。”谢拉回答。

“不和任何人。”

“对。”应声让她的喉咙梗塞。

希德明显松了一口气。谢拉几乎要笑出声来：难道他以为她会要求负责之类的？

TBC