京极明

我印象中总记得贝奥武夫诗人是说了小贝妻子是谁的，只不过那名字我忘了而已，今天又想起这茬，一翻，才发现是我记串了行。

“Ic hine cuðe cnihtwesende;

angan dohtor 

wæs his ealdfæder Ecgþeo haten, 

dæm to ham forgeaf Hreþel Geata 

angan dohtor”

娶了高特公主的，是他父亲，不是他自己，除此外，诗中再没提及贝奥武夫的家室了。贝奥武夫至死无子，彻底断了中世纪贵族将世系追溯到他的可能性（君不见亚瑟王子女遍天下乎）。

无论英年早逝还是晚年横死，若是留下儿女，悲剧便不圆满。只是不传后代还嫌不够，往往要由年老的英雄亲手杀死独子，如爱尔兰的库丘林，波斯的鲁斯塔姆。库丘林通过杀死狗而成为狗，是少年对狗的胜利。多年后Conlaoch站在他面前，他作为看门犬杀死了自己的儿子，情况又颠倒了，这一次是狗对少年的胜利。鲁斯塔姆和苏赫拉布的悲剧铺垫得更久，鲁斯塔姆有至少三次机会和儿子相认，随故事发展一一断绝。

不凡的人物，及他的一切不凡功绩，都是流星过世，血脉是证据，而他不得留下一个会呼吸、会行走、能继续生儿育女的证据。

和许多的前基督文学一样，现代读者永远不可能知道《贝奥武夫》的“原生态故事”。可是被基督驯化的国王仍然是可爱的——我甚至怀疑去掉故事里的基督成分以后，他不会这么可爱。

贝奥武夫就像两河的吉尔伽美什，是他文化中“王”的标杆，是人们对一个最美好国王的倾心想象所浇铸出来的文学形象。

他生活在一个彻底混沌无序的世界里，也只有这样的世界，才容得下潜居深渊的魔怪、盘踞深穴的火龙。各族交战不止，诗人对英雄的祖国也没好言好语，高特人也和丹麦人、瑞典人一样，为争夺无益的荣耀而举兵；血亲姻亲之间互相厮杀（Heothcyn说杀死哥哥是误杀，你信吗？反正我不信），世仇难消，甚至血溅婚宴（“红色婚礼”）……

英雄的荣耀，和百姓有什么关系？他们盼望一个守成之君，那就是贝奥武夫。若是天生孔武，追求个人名誉也无可厚非，但他始终谦卑有度，甚至有点国际主义情怀——为挽救丹麦人的噩运出生入死，高特王早劝他，那又不是咱国家的怪物，那么拼命干什么？

而贝奥武夫在对答Hrothgar时曾说，本国元老臣子力劝他来丹麦降魔，这和前后文都是矛盾的，若非辗转成文产生的漏洞，就是贝奥武夫说了谎：他把一桩个人英雄主义的行为上升为两国交好，丹麦与高特也果然因他而建立了长久的友谊，因此被称为“freoduwebbe”。（“和平编织者”，在古英语文学中专饰女性，一般指两国嫁公主联姻2333）

人们希望——多么希望出现一个像贝奥武夫一样急人之难的国王，可惜他们自己也知道，那不大可能。威名镇守边疆的贝奥武夫一死，和平必将不再。秩序只是短暂的，像一块终将被海浪吞没的礁石，一种无药可救的悲观弥散在诗中。生命只是赊来之债，无论魔怪、火龙还是英雄，日子到了，都要把它归还，贝奥武夫用生命挣来的那些财宝，也被Wiglaf全部付诸一炬。

这不是国王的本意：贝奥武夫濒死时，恳求Wiglaf帮他取来龙的宝藏，让他瞻仰一下古代珍玩，也算死而无憾，Wiglaf急匆匆取来，给贝奥武夫过目了，老国王很满意，说要把这些东西留给他的人民。

Wiglaf嘴上答应，等贝奥武夫一咽气，他却自作主张把这些东西跟贝奥武夫的尸体一起烧了。小伙子的任性让人印象深刻，也许是基督教士鄙视杀龙夺财，毕竟荣华富贵过眼云烟，只有天堂才永恒。但感性一点说，也许是Wiglaf仇恨这些宝物害死他深爱的君王，认为没有生者配得到它们吧——就像耶稣一样，在生命的最后一刻，贝奥武夫也被自己精心挑选的武士背叛了。

这段让我想起另一首小诗：

“deop deada wæg     dyrne bith lengest 

holen sceal inæled     yrfe gedaled 

deades monnes        dom bith selast.”

“深渊死水中隐秘暗藏。

冬青必将投入烈火，

死者之财必由生者分享。

荣耀无上。”（自译。“生者”是我添的词，不然在汉语里不成句了。）

也许因为贝奥武夫诗人是一位基督徒，他回望那个绚烂的异教世界，在他笔下，无论英雄、魔怪还是火龙，都已经是古老神话的阴影。连咏叹生命短暂易逝的哀愁，比起整个世界消逝的悲伤，也仍显得太轻了。