京极明

*时光角落中的琐事，发生在三笠作为第二个孩子到来之前。

一批秋收的新麦送到了训练兵团的后院粮仓。

萨沙已经提前给大家通报过了，一旦涉及到食物，她就成了最灵敏的消息贩子。这肯定是教官奋力争取来的，因为食物一向是从上往下层层筛，筛到他们这些新兵蛋子嘴里往往不剩什么好东西了。

面包的味道从烤炉里溢出来，微带焦苦的香。萨沙一直吞口水，手心在桌沿上抹来抹去，其他人虽看似余裕十足地笑话她，其实也馋得不行。很快，每桌都按人头领到几块加了奶油、松脆酥软的烤面包，虽是就着没盐分的稀马铃薯汤，也足够兴奋了。

萨沙拱起身子，大家都很贴心地没跟她抢第一块。艾伦突然在旁边说：“刚烤出炉的面包不是要等等再吃吗？”

萨沙嘶嘶哈哈吹气。“为什么，因为烫吗？”

“要放置等有害物质挥发掉，之类的。”艾伦说。他现在已经后悔起了这个话头了，可惜说出的话射出的箭，收不回来。

果然，让绝不放弃挑衅艾伦的大好机会，他马上夸张大笑。“这绝对是伪科学，不知道谁教你的！”

艾伦不说话了，他皱着眉，拿着煤块般烫手的面包小口吃起来。

他们啊，都是疮痕累累的孩子，对那种被不小心碰到伤口的表情便很熟悉。萨沙读出空气，左转转眼珠，右转转眼珠，大声说：“你们都不动的话，我可就……”说着作势伸出手，其他人也半真半假地抢起来，气氛重新活跃。

——是妈妈。

是妈妈告诉他面包刚烤出来不能吃，要起码放置十几分钟才行。因为几年间艾伦从没吃过刚出炉的热面包，已经快忘记这条守则了。

关于妈妈，他又想忘记，又忍不住回忆。可不论他做什么决定，事实是他能记得的东西已经越来越少了。

……

艾伦七岁生日的早上，卡露拉在他枕边放了一件崭新的毛衣。

他换好新衣服走出卧室时她很开心。“我就说你穿红色好看。来，照镜子！”她抱起他，两颗脑袋紧紧挨在一起。

“孩子长得像你！”

过往行人，摊前小贩，见到带孩子出门的耶格尔太太无不言此。这是一句绝不出错的奉承话，何况艾伦确实生得像她，一双灿金圆眼大而有神，好似天边月轮。

艾伦从被抱着，到被提着，牵着，再到现在故意和妈妈垂下来的手隔开一段距离，也跟在旁边听了无数遍。诸多浪费时间的客套话里，唯有这句稍稍悦耳。因为他照镜子的时候，自己也常觉得自己生得像母亲。

现在，被妈妈搂着脸贴脸，血和肉相似的奇妙感觉就更强烈了。艾伦呆看两秒钟，才想起做出一副要从妈妈的怀抱里挣脱出来的不情愿样子。“别老是抱我。”

卡露拉不恼反笑。“好好好，艾伦长大了，妈妈不抱你了。”

艾伦的脸变红了，因为他突然想到有一回在市集里，自己由于挤得累了而主动要求妈妈抱的事，那会儿才是去年！卡露拉没有揭穿他，她真好，配合保护小艾伦幼稚的“大男子尊严”。偶尔意识到这些事情，艾伦会有一点感激。

卡露拉带艾伦去市集上的时候，卖菜的愿意多给她一绺菜，卖肉的愿意多切她一条肉，连去裁衣服的时候，人家也愿意塞她一些花布角。

“拿着给小艾伦缝袜子吧！”

卡露拉却之不恭。

孩子对周边环境足够敏感，艾伦察觉得出耶格尔一家在希甘西纳区受尊敬。他问妈妈：“为什么大家对我们和气？”

“因为爸爸拯救过这个城市嘛。”

艾伦很兴奋。“爸爸杀过巨人吗？”

卡露拉不轻不重地捏他的耳朵。“小孩嘴上不要杀杀杀的，再说你爸爸才不干那种事。是因为他是医生，治病救人呀。”

他有点失望，但姑且也算得到了答案。

卡露拉步子变得轻快。“那是八年前，流行病突然爆发。有人说是因为天上星辰交汇，有人说地动导致水源和空气腐败。医生们查不出原因，就叫大家烧有香味的草净化空气，但去世的人越来越多。只有你爸爸发现病是通过接触传染的，他建立隔离带，还配出真正可以治病的药……妈妈也是那时被爸爸所救的。”

“然后你们就结婚了。”艾伦一针见血地指出。

“哎，“卡露拉应道，“然后有了你。”

好在艾伦没有继续追问是怎么有的，似乎阿尔敏已经给他讲过这个问题了。

阿尔敏柔弱又老成，有天生的学者气质。对于艾伦的所有问题他都能给出回答，并附上信息来源与自己的看法。

“树的叶子为什么秋天会黄？”“我猜和光照有关，因为这是季节最直接的影响。”

“在墙外筑巢的鸟为什么会在墙内取食？”“人类产生的垃圾可以做它们的食物。”

“人是怎么出生的？”“通过性。”

“那你见过那个叫性的什么吗？”艾伦转过脸来，在强烈的阳光下他瞳孔的颜色变得很淡，他微微眯起眼来。阿尔敏说：“我没有，我只是在书上读到，但总之是出生的必然过程。”

西市背后有一座商人用其洞穴来囤货的矮山，两个儿童坐在小丘顶端，翘着脚，在无忧虑的年纪，在无羞耻的伊甸园里，谈论飞鸟、海洋和性。大千世界，一切词汇，都是新奇陌生的。

阿尔敏帮卡露拉和格里沙解决了很多麻烦，但也带来了许多新的麻烦。比如，艾伦那天回家就问母亲：“妈妈，让我出生的‘性’是什么？”

卡露拉以为自己起码还得再等几年才要面对这个问题呢！果然男孩的话，还是叫爸爸讲比较好吧？但想想又觉得没什么好逃避的。她鼓起勇气说：“就像把种子播到土壤里然后结出果实，是令人快乐的事。对于艾伦来说还太早了，长大以后你肯定会懂的。”

艾伦点点头。他已经接受了“长大”作为一个理由。因为他去年不懂的许多事，今年确实就懂得了。

艾伦学字比较慢，阿尔敏和他同龄，早能无障碍地阅读几乎所有书籍了。相比之下，他不那么出挑。

他是个缺乏耐心的孩子，常因做事得不到即时的回馈而烦躁。格里沙用榫卯给他做过一个玩具，因为不能如愿拼接木块，他连晚饭都不想吃了。学习的时候也是一样，投入得令人生出敬意来。

这天，艾伦学会一个字母很多的副词：“显而易见”。一整天里，他利用一切机会使用这个词。早上卡露拉叫他起床的时候，他说：“我显而易见已经醒了。”

卡露拉收拾碗碟的时候，他说：“我显而易见还没有吃饱。”

卡露拉解下围裙，对着镜子梳理头发的时候，他又说：“你显而易见很漂亮。”（连那个“漂亮”，他使用的都是一个很不常见的古老呼格，一定又是阿尔敏教他的！）

卡露拉好气，又好笑。但她的小男孩夸她漂亮，她还是很开心。

艾伦蹲在椅子上，拼写自己的名字，父亲的名字，母亲的名字，阿尔敏的名字，名字、天空、水、面包，还有父亲随手放在客厅的一些简易医疗器械上贴的标签。

“妈妈，为什么给我取名叫‘艾伦’？”

卡露拉正在缝艾伦和人打架被揍得劈叉时撕裂的裤裆。“是你爸爸起的名字。他说这是为了纪念另外一个叫艾伦的很重要的人。”

“世上还有另外的艾伦吗？”

“世上还有很多艾伦嘛。不过只有你是妈妈的艾伦。”

小艾伦得意地哼了一声。

这天，艾伦推开门回家，发现卡露拉正坐在缝纫机前，低头不知做什么。

“妈妈！”艾伦叫了一声。

卡露拉吓了一跳，把自己的手往身后藏。“怎么回来了，不是说阿尔敏的爷爷邀请你去吃饭吗？”

“我记错时间了，应该是明天来着。你的手怎么了，受伤了吗？”

小男孩显出了大男子般的强硬，把母亲的手从背后拖出来。

“咦？”

没有受伤。卡露拉的手因劳作而并不光滑幼嫩，但还是纤长好看的。她的左手拇指和食指指甲涂着鲜艳的红颜色，右手捏着一支小刷子，饱蘸研碎的花汁。

“我只想涂个左手，然后马上擦掉的。”卡露拉小声辩解道，脸有些发红，在儿子面前她还从未如此局促。似乎一个做了母亲的人还像少女一样爱美是挺不好意思的事。

“为什么擦掉，挺好看啊。”艾伦兴致勃勃地说，“我也想玩！”

他捧起妈妈的手，用自己短胖的手指捏起刷子，笨拙而专注地涂着。

我的小儿子可以给我上妆了，她微笑着想，此时的幸福用什么昂贵的代价都不能换走。

他这样好看，以后一定会有许多女孩子喜欢他的。他会有一个妻子，也用温柔的声音呼唤这个名字：“艾伦”。他会长大，变老，我的小艾伦会成为一个顶天立地的男子汉。

……

艾伦越狱了。他用巨人的力量打出一个巨大的豁口，逃走后又硬质化将洞封死。

那些对现状不满的激进士兵自称为耶格尔派，这件事他也知道。一大群人在路口等他，如奉上冠冕般为他捧上敝体的衣物。夕阳的余晖把视线可及的一切都燃烧起来。他披上大衣，高高昂着头，军靴踏过碎石嶙峋的荒野，命令道：“现在优先寻找吉克。”

石缝中生长着一种女孩子所喜爱的带颜色的花，把他的鞋底染红。

——FIN——

顺便一提，真的有说法“刚出炉的面包因为酵母怎么怎么高温会致癌”……但总之也是伪科学。

当我写这个小故事的时候，我想到的是，艾伦或许永远不会拥有性，也没有机会成人后变老。