京极明

一方通行是冷战期间某次大型跨国人体实验的产物，尽管阳光照射下的世界阵营对垒、铁壁森严，但阳光照射不到的世界里，科技网络仍然紧密地攀接在一起。他诞生于西伯利亚地下实验室，由逃亡的纳粹医生集团培育。尚在胚胎时期就经过了改造，只有排泄器官，没有生殖器官，是真正的无性人。他被植入了某样神秘的东西，可以理解为“门钥匙”。进行了类似于古中国少数民族的蛊虫秘法训练，重复接受“杀尽其余人后才能离开房间”的任务，所杀之人尽为相同基因组的胚胎发育而成的失败试验品，到十六岁为止，共计杀死一万名“兄弟姐妹”，因此得代号“该隐”，通称nom.1。平生仅会、仅知、仅专于杀人一事，被打造成活动的武器，成为世界上最珍贵的“匣子”，保证了门钥匙的绝对安全。

十八岁之年苏联解体，由于政府部分人员参与计划，多方恐受牵连，为止损而撤资，实验室难以维持。接受例行身体检查时，被发现门钥匙已与一方通行身体融为一体，无法独立取出，准备将一方通行和门钥匙同时销毁。但一方通行并不束手就擒，而是大杀一番后逃离。

他对于逃到什么地方毫无头绪，从涅尔琴斯克出发，自中国东北转道，偷渡到日本。但消息泄露，在日本受到利益相关方的追捕，寡不敌众，被某方势力掳入。该方是整个远东地区的黑科学领头羊，一方通行被关押在大型引力空间场里，接受高强度无间断电磁辐射，试图将他与门钥匙分离开来。在痛不欲生的折磨中，他（本来就已经相当异常的身体）进一步异变，以至于全身所有黑色素褪尽，只有白和红两种颜色。

在不知第几日，忽然有一个凭空出现的女孩向他问好并试图与他聊天。由于一方通行已基本丧失交流能力，因此只听不说。女孩对他的出身由来了如指掌，在他身上实践各种“云输入”的交友方法，在给他读完美国队长的全集漫画后开始给他读安徒生童话故事，十八岁的一方通行作为一个似人非人的存在，终于具有了初步的人性与社交性。他们在彼此身上尝试一切所知的伦理关系，时而扮演母子、父女、祖孙、兄弟姐妹，时而扮演同性或异性的夫妻情侣；以及一切社会关系，扮演师生、上下级、医患、陌生人；最后是其他一切存在与并不存在的关系，扮演守墓人与亡灵、上帝与天使、人和狗……但在这一切关系之外，他们是不可动摇的朋友。一方通行在这里整整被囚禁了两年，虽然肉体承受着大量的、连续的折磨，但精神却前所未有地快乐。

直至他二十岁时，女孩再也没有出现过，和凭空出现一样，她凭空消失。由于知道了幸福与快乐，他也得到了孤独和痛苦。在孤独和痛苦中，他开始自残，试图通过徒手剖开自己的腹腔取出他所听说的那个、在身体之内的“门钥匙”。被工作人员阻止并带出抢救，在巨大的地下实验场中，他看到了整整一万个玻璃罐中的、和他的女孩长得一模一样的女孩。她们全部赤身裸体，泡在营养液里。

他终于又见到了女孩，女孩也向他讲述了自己的身世：和一方通行一样，这些女孩是同一个计划的产物，人类打开了潘多拉的魔盒，试图借助人体意识永久控制能量。远东的试验场失败了，一万个变异少女失去控制。因此他们再造了第一万零一个女孩，载入了高级AI的意识，该AI的意识可与所有女孩相连，代号“10001”，被称为“最后之作”（Last Order）。最后之作成功控制了所有少女，使她们进入休眠状态，本人作为保险丝而存在。最后之作是一个渴望模仿人类情感的AI，她日日夜夜与自己的“姐姐们”对话，但却得不到回答。直到两年前一方通行到来，她才拥有了第一个朋友。但是她的精神体入侵辐射场之行迹已被发现，工作人员正在寻找方法制造可以代替她的AI，删除她的程序。

一方通行什么也没听懂，只听懂了最后之作要被销毁。在两年辐射的刺激和精神暴动的结果下，一方通行的“门钥匙”终于被激活了，他具有了自由控制所有能量方向的能力。借助这种能力，他与最后之作拉着彼此的手逃离地狱，并寻求政府的庇护（真是下下之策，但还能有什么办法呢？）。由于目前的人类科技完全无法对抗这种能力，政府代表一方通行与各势力达成妥协：让最后之作与他过十年平凡人的生活，在他三十岁的时候，会听凭摆布，接受政府方的一切实验，爱怎么解剖怎么解剖，爱怎么辐射怎么辐射。就这样，一方通行与最后之作隐居于日本的小城镇。一方通行要给最后之作取个姓，而最后之作想给自己取个名，他们同时选中了“御坂”，因为这是他们逃出实验室后去吃的章鱼烧店铺的名字。因此，最后之作更名“御坂御坂”。但是，一方通行是否真的会在十年后任人宰割？最后之作是否真能容许一方通行离开自己？政府真的相信一方通行变异的身体还能再存活十年吗？各方势力真的相信政府会遵守约定吗？一切的一切……我写不出来了。TBC。