京极明

高热，白光，抽搐，喘息……爱德华在卧床上痉挛，不知道陷入了怎样的谵妄。
突然，他残缺的肢体像受了电击一样高高地拱起，在空中停了好几秒，胸膛剧烈起伏。他发出哭泣般的尖叫，重重地坠回床上。

“他……他对我……他是不是……恨我啊，啊——啊——？！”
温莉的眼泪簌簌而下，求助似地看向奶奶：“怎么办，怎么办呀？这怎么能行？我们救得了他吗？”
爱德华的神志，并没有完全模糊。他问的是“他”，他知道阿尔是不在场的，也许在间歇的清醒中他看见过温莉吧，也许他只是不敢亲口问阿尔才说“他”吧。

奶奶一向快活的面容阴沉而忧愁。她知道这一切只能看爱德华自己了。
他像被重锤击中一样忽然闭了口，发出安心的嘤咛，剩下的一只胳膊抓住温莉的手臂，那只已经不存在手臂的右肩，也跟着抬高了一下。

“妈妈……”
温莉不敢抱住他伤痕累累的身体。她握住那只左手贴近脸颊，默默地哭了。父母死后，她还有奶奶；然而她今天终于知道断肢不能再生，人死不可复活。
她的童年结束了。